「离去之原」

恰克·帕拉纽克的写作建议

即使不会写小说也想🐴一🐴

独行:

再过六秒钟,你会恨死我。
但在过六个月,你会成为一个更好的作家。


从现在开始,至少接下来半年内,你不能用“想”这个动词。这包括:觉得、知道、明白、懂得、相信、想要、欲求还有其他那一百个你喜欢用的词。
还包括“爱”和“恨”。
也有“是”和“有”,但这两个过一阵再说。
直到圣诞节左右,你都不能写:肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出。
作为代替,你必须把这句话分解成:“有些早晨,肯尼在外面待得很晚,错过最后一班公交,直到他不得不搭便车或浮潜打出租,然后回到家发现莫妮卡在装睡,因为她从不如此安静地睡着。那些早晨,她只会把自己的那杯咖啡放进微波炉里,从没有他的。”


比起写你的角色们知道什么事,不如你提供细节,让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西,不如你来描述那个东西,让读者也想要它。
比如:“亚当知道格温喜欢他。”你要写成:“在课间,他去打开他的储物柜时,格温总是喜欢倚在上面。她会翻翻眼睛,用一只脚把自己推开,在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印,但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间,格温又会倚在那。”


简单地说,要丰富你的句子内容的话,没有任何捷径。只有描写具体的感官细节:动作,气味,声音和感觉。


一般情况下,作者总会在一段话的开头使用这些“想”的动词。在这里,你可以管他们叫:“中心句”(我等会再抱怨这个)。某种意义上,它们点出了整段话的意图。接下来的部分用来详细解释这些意图。
比如:“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来,经过了八个或九个出口。她的手机没电了。家里,狗需要出去散步,要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花……”
你看出开场的“中心句”如何抢了下面这段话的风头吗?别这么干。
最少也要把开场白拿掉,放到其他所有句子的后面。更好的是,把它换个地方,改成:“布兰达赶不上截止时间了。”


思考是抽象的,了解和相信是无形的。如果你展现出角色的物理活动和细节,让你的读者去执行思考和了解,以及爱与恨的话,你的故事会更加有力。


别告诉你的读者:“丽莎恨汤姆。”
作为代替,像法庭上的律师一样据理力争,用细节说话。
展示出每一件证据。比如:“点名时,在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间,在他就要答应的那个瞬间,丽莎会小声的叫出:‘讨厌鬼’,就在汤姆说‘到’的时候。”


新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时,你可以是一个人。阅读时,你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧或者好奇。
比如说:“在等公交时,马克开始担心这趟路程会花费多久……”
更好的展示方法是:“时刻表写着公交车会中午到达,但马克的表显示已经11:57了。你可以看到路的尽头,一直到购物中心那边,一辆巴士都没有。毫无疑问,司机停在中转站,路线的最那头,正在打盹。司机很放松,睡得正香,而马克就要迟到了。或者更早,司机正在喝酒,那他就会停在路边,收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡……”


一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中,但即便那样你也不能用“想”动词,或者任何它的抽象动词亲戚们。
哦,你可以忘掉“忘掉”和“记得”这两个词了。
也不能用这种转换句:“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”
再说一遍,分解。别尝试走捷径。


更好的是,让你的角色遇到另外一个角色,越快越好。
让他们待在一起,开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法,别让你自己进到他们的脑袋去。




在你躲避“想”动词的时候,要特别注意“是”和“有”这两个动词。
比起:“安的眼睛是蓝色的。”“安有蓝色的眼睛。”
不如改成:“安咳了一声,抬起手在面前挥舞,把香烟烟雾从她的眼睛里,蓝色的眼睛里赶走,然后微笑道……”


比起使用平淡的“是”和“有”陈述句,不如试着把一个角色有什么和什么样细节埋进动作或手势里,呈现而非你讲述的故事。
很久以后,一旦你学会了分解你的角色,你就会恨死那些偷懒的作者,他们只满足于:“吉姆坐在电话旁,想知道阿曼达为什么没有打来。”


拜托。此时此刻,随便你怎么恨我,但别用“想”动词。等到圣诞节的时候,想怎么写就怎么写吧,但我打赌你不会的。


这个月的作业是:读一遍你的作品,圈出每一个“想”动词来,然后找到消灭它们的办法,通过分解来消灭它。
然后,读些已出版的小说,做相同的事情。不要手下留情。
“马蒂想象着鱼儿们,在月光下跳动……”
“南希回忆着那酒的味道……”
“拉里知道他死定了……”


找到他们。那之后,找到重写他们的方式,让他们变得更有力。

【推文】【超蝙】这是我对FabulaRasa的爱呀

…以及我对拦腰儿的爱

F大的文就是我学英语的动力,拦腰儿的翻译锦上添花。推几篇最喜欢的。

 

最早看到的是这篇Saying the Words (or, WhyBatman Doesn't Do Birthdays),从第一句话开始就感觉这位作者的文风好特别,简洁的翻译没有抹去英语使用者独特的腔调,像在看一本生动的外国小说。接下来古罗马三巨头的类比直戳我心——作者能充分利用对话和动作细节塑造人物形象,这一点在每篇文中都深有体现,以至于每个角色都非常in character。近结尾处,总裁布鲁斯去报社找到小记者克拉克并坦白心迹,类似的情节很常见,看过不少一笔带过或简单地送花就让两人和好如初,但作者依然用大量的对话和动作细节来体现人物心理变化,一方面化解了矛盾,另一方面也让读者看到这是两个截然不同的人,性格和立场的差异让他们面对同样的状况时产生不同的想法,由此两人间的互动也更加有趣。最后默契般的低调昭告也很可爱。

 

然后是大长篇The Valley of the Shadow,看到之前有人推过,就不多说了。这篇的心理描写真的赞到爆炸,细腻却不繁琐,情到深处催人泪下,而人物所做出的抉择也都在其性格之内,有疯狂却不越界,有绝望但终将得以抚慰,看完会对生命产生新的认识。大长篇非常考验作者的文力,同样感谢翻译的坚持。

 

Like a bat out of hell,围绕酗酒展开的故事,带出老爷更加黑暗的背景:“我父母的死亡并不是发生在我身上最糟糕的事。”不知道为什么,我对黑暗的老爷情有独钟,尽管意识到这种喜爱本质上是残酷。但我想老爷粉或多或少有种黑暗情结吧,所谓坚韧的意志,我们所崇拜的,正是在一次次折磨中挣扎并最终战胜后磨砺而来。这篇文中,父母之死确实不是最糟糕的事,这只是个开始,更多的噩梦接踵而来。转眼再看他之后的所作所为,确实震撼人心,令人敬佩。翻译在文前提到了警告,但原文没有,因为“人生没有警告”,这篇文起于作者的黑暗经历和高尚出发点,希望能有更多人看见。

 

于我而言最带感的是这篇Two Bedrooms, and aMidnight Phone Call,翻译多次强调这是报社文,确实是。很少有人能想到花粉梗还能BE,而在我看来,这却是最真实的结局。我一直喜欢看最大程度上还原现实的同人,将虚构的人物加以幻想放置在我们所处的世界,达到虚拟与现实间的平衡。开头的紧张有些故弄玄虚,但结局简洁有力,先狠狠捅你一刀再让你慢慢回味,意识到这完全是“理应”有的结果。感到遗憾吗?并不,因为它在某种程度上诠释了超蝙真正的关系。对话带着精彩绝伦的心理描写,以及全文最后一段,非常带感,不虐不欢啊。

 

最后推一篇主蝙超Four Days on a Farm inKansas,涉及老爷杀人——又来了,我爱的真实,不喜欢把老爷描写得全知全能,尤其是在超蝙之间,我更想看见老爷身而为人的一面,况且老爷并没有真正意义上的“不杀原则”。过去与现在交织在文间,从各个角度展现人物的心路历程,值得一看。